滴嗒嗒一声响过，卫星电话成功连上信号。拿着电话的两名通信抢修人员身边呼啦啦围上来一圈村民。
李燕举着快要没电的手机查找号码，电话接通后，她连声“喂”了三四遍，听到对面的女孩应声，才对着手机喊道，“喂，我是你妈，咱们家没事，你们都没事吧?”
不等对面反应过来，两句话交代了家里有水有粮，李燕便告诉女儿，“不说了，他们都等着打呢。”挂断电话后，她擦着眼角走到一边。
8月4日，这是灾后失联的第五天，汤家庄村打出了第一个报平安电话。
受台风“杜苏芮”影响，7月29日至8月1日，河北保定涞水县出现大暴雨和特大暴雨，总降水时长超过80小时，超过了历史极值。连日暴雨冲刷下，7月31日下午，涞水县西北向边缘的赵各庄镇汤家庄村多处遭遇泥石流，山路坍塌、通信中断，与外界失联。
汤家庄村位于拒马河上游，野三坡风景区西侧，靠近张家口涿鹿县，所辖自然村分散在山间、河谷，常住人口约2000人。村民之间来往密切，“隗”是村里的大姓，同姓多有亲属关系。
泥石流发生后，汤家庄自然村西塔的村医爬上山求救，传递出村里受灾严重的模糊信息。在外打工的人片刻也不想停留，翻山越岭徒步四五个小时回家，为了看一眼家人是否安好。
山洪来得凶猛，封面新闻记者从家属、受灾者、目击者等多方信源处核实到，至8月8日，汤家庄村至少有10人遇难，另有9人失联。洪水席卷后，幸存的人们投奔未受灾的亲戚，或在汤家庄小学统一安置。
断头路
许英杰是在抖音上看到汤家庄出事的。
7月31日，他看到村民说河里发大水，紧接着家里就联系不上了。
8月4日，他从200多公里外的河北定州赶回，坐上过路村民的三轮车上山，到山路塌陷的地方时已经下午五点。
正值暑假，妻子带着两个孩子回娘家避暑。“孩子一个九岁，一个五个月，放假了经常爱回山里，凉快。”午后暖黄色的阳光落在葱郁的山上，水面波光粼粼，村庄在野三坡景区上游，一路上山好水好的风光，此刻却如此不合时宜。
许英杰埋头往前走，表情绷得僵硬，额头上一层汗。越往深处，河滩逐渐裸露，铺着淤泥和碎石，被连根拔起的树干横七竖八地堆叠着。沿河的盘山水泥路只剩下半侧，参差的边缘摇摇欲坠。路上渗着水的泥坑有半尺深，不慎踩进去会埋到小腿，费点劲才能把鞋子拔出来。
河滩里出现清淤、抢修的工程设备，救援队人员也陆续进入。
许英杰来到最危险的地方，那里仅剩的半侧路也没了，村民和救援人员在崖壁凸出的石块上绑了绳子，绳子下方架上树干。往来的人要贴着悬崖，抓绳从独木桥上过去，脚下是不知深浅的浑浊急流。
一道险关，拦住进村的大型救援设备，也拦住了村里的老弱妇孺。
过了拦路的关卡，汤家庄中心村的路面平整干燥，许英杰步子迈得很急。快到家门口时，一个光着上身的小男孩从路侧冲出来，喊着“老爹”抱住他。
他停下摸摸孩子的脸，终于露出笑容。亲人都坐在家门口乘凉，妻子抱起婴儿车里啼哭的孩子，哄着说“爸爸来啦”。
消失的人
进村路上，许英杰遇到拄着树枝往外走的隗功民，他听说下游发现两具遗体，想去辨认。
隗功民41岁，父母和舅舅住在西塔，7月31日下午，一大股泥石流碾平了三个老人所在的家。8月1日，他从北京赶回村时，母亲的遗体已经找到了。“在我家房子下面的田里，田地把人拦住了。”父亲和舅舅仍然失联，“现在这情况估计是没了，但还是要把人找到。”
隗功民心有余力不足，他穿着双拖鞋，右脚脚趾上胡乱缠着纱布，左脚小趾上磨出指节大小的水泡，有些发白，都是这两天走的。
眼看离下游还远，他走不动了，掉头回村里。
经过被淤泥埋住的玉米地时，隗功民停在路边，指着地里两个小小的坟堆。“刚挖出来的，上面那个是个孩子，十九岁刚考上大学，是我侄女，叫高佳怡。另外一个也是女的，没人认出来是谁。”他脸色涨得发红，眼里有水光，强忍着哽咽。“我三个老人，我爸妈我舅舅都没有了。”
三个老人身体都不灵便，母亲王艳兰有基础病，父亲隗合书腿脚有些残疾，舅舅王艳根则是聋哑人。泥石流来时，邻居家十九岁的少年去叫他们逃跑，却一起被山洪卷走。
邻居少年叫隗功喜，他的家并没有被全部冲垮。石头砸开他卧室的墙时，他已经和母亲逃出去了，床上扣着一本打开的三国演义，高中课本散落在地上。
在汤家庄中心村的安置点，隗功喜的母亲刘义芬站在路边向记者讲述儿子的“事迹”。
“我们家在西塔，汤家庄往上走4里地就是，里边一共住55个人，没了14个。我的孩子是英勇‘牺牲’的。”刘义芬声音有些嘶哑，声量却依然洪亮，一开口，坐在路边的村民都抬头看着她。
“我本来拽上我儿子都逃出来了，逃去最高的一家，他们给我们两个找了衣服，我儿子换了裤子，我换的棉服，准备上山逃命去。我儿子知道邻居家是老的、病的、残的，他说‘救人重要’，就跑回去翻到邻居家，我看见他跑就给他摆手。”
她说着向前伸出手，手指弯回来，做招回的动作。“正好我儿子跑到院墙头，我眼睁睁看着院墙倒了，他没跑过来。就差一分钟，他本来已经逃出来了。”
失去儿子的那天晚上，刘义芬在山顶上避难，站了一夜，不记得天是怎么亮的。她反复讲着看到儿子的最后一幕，每遍的内容几乎一样。
讲的时候也没有哭，眼神执着，“五天五夜，我的眼泪已经流干了。”她说。
家园
西塔村地势高，在拒马河支流西侧的半山腰上，是中心村的上游。村里人没有发生过泥石流的记忆，连大雨都并不多见。
7月30日晚上，村干部在微信群里发了一条语音。“西塔、水牛坨……靠着河槽比较近的人，咱们黑夜睡觉的时候注点意，听着有什么不对的地方，赶快跟咱们联系，咱们及时的撤离。因为汤家庄沿河上游涿鹿县的村庄整体都撤走了，大家伙互相通知一下，保障咱们的生命财产安全不受危害。”
人们没有想到，水没有从河道漫上来，而是从西坡滚了下来。
泥石流在山体上留下一道道刮痕，越往下越宽。隗合春、隗合营兄弟俩和隗合明，三家的房子都在最宽的一道刮痕上，被夷为平地。
泥石流肆虐过的地方，厚厚的淤泥和树木、石头、建筑碎片、家里的杂物混合在一起，几乎无法分辨位置。灾害来临时，隗合春家里有五口人，老两口、女儿隗功乐，还有两个外孙女，母亲景志珍的遗体已经找到，其他人不见踪影。
李金明茫然念着妻子隗功乐的小名，“没见到人，我总觉得乐乐就是在家睡觉呢，或者是带着孩子出去了，还会回来。”和许英杰家一样，隗功乐也是放假带着孩子回娘家避暑。她29岁，留着一头率性的短发，性格开朗。大女儿李佳琦7岁，小女儿李佳鑫4岁，李金明的手机屏幕上，两个小女孩穿得粉嫩可爱，靠在一起看着镜头。“我再也听不到她们叫爸爸了。”他跪在废墟上失声哭泣。
隗功乐家下方，是堂姐隗功先家，7月31日下午，家里只有隗合营、李术兰两个老人。隗功先带十几个青壮年回来，人们掘开废墟辨认着，“这是凳子……这是吊顶灯……”铁锹把上层的泥掀起，露出黄色的地板。隗功先突然看到地板边露出蓝色的衣角，蹲下放声痛哭，指着衣服让乡亲顺着挖掘。发现只是衣物后，她的表情又变得空茫。“活着的都躲过了，没了的人找不着。”
隗功龙也怀疑父母被埋在淤泥下面，他能辨认出炕的位置，不远处一个变形的红色水盆留在原地。“我爸妈年纪都大了，走不远。这就是他们睡觉的地方，我听邻居说水下来的时候，老两口刚回家，我总觉得他们就在这里。”地上有黑色的焚烧痕迹，隗功龙站在祭拜过的位置，低着头说，“我家没了”。
后事
泥石流落在汤家庄中心村时，赵国存在家里听到“呜呜”的声响。他想起有一年看到山对面的泥石流，一团黑烟卷起，接着水就下来了，他决定出去看看。“我刚出去，有个后生叫我，说张树国家的房子被大水冲了，我一听就向村口跑，我兄弟赵国军家就在他们旁边，我说赶紧叫他们往外跑。”
赵国存到房前时，前门已经进不去，他绕道砸开了后窗户。三个在村口的村干部递给他一把梯子，他扒着梯子向屋里大喊。“没有动静，我一个侄子跟我蹬着梯子进去了，我兄弟在前头住着，打开门里面没人，都埋在里头了。”
赵国存在村里找来几个人去弟弟家里抢救，没看到弟弟弟媳侄儿三人的身影，只找到了一个小包，里面有赵国军的身份证，侄儿赵金平的残疾证。“然后又来雨了，为了安全只能明天再挖。”
第二天，住在附近的荆宇也来帮着挖人，赵国军家的院子里，除了他们一家三口，还有来家里串门的李秀义和卢永莲。“五个人都是我们帮忙挖了埋的，赵国军一家的后事是他哥给操办的。”
水渐渐退去，村支书组织村民转移老人，完善安置点。“咱们这老人太多了，都是一趟趟背回来的，安置点需要的物资也在调配，晚上都要去看看。”赵各庄镇党委书记杨猛说。
他介绍，汤家庄下面的西塔村，村南有数幢民居被泥石流完全掩埋，目前还在统计伤亡人数。救援人员正在抢修道路，西塔村村民也已全部转移。
救援
涞水的救援指挥场所落在百里峡，距离汤家庄村约17公里，全国各地赶来的救援队在这里集散。
路边停着一排越野车，车后拉着冲锋舟、摩托艇等，但这都不是汤家庄村需要的。洪水退去，通车的公路塌陷，救援车辆开不进村庄。河道浅，水流急，底部遍布着乱石，冲锋舟也不能行驶。
灾后第六天，失联者的家属几乎不再怀有家人生还的希望，只想找到他们，入土为安。
8月5日早上，汤家庄村村委副书记刘义海带着村民上西塔村清淤、挖掘废墟。“现在主要是工程机械一时上不来，只能组织村民上来，把被埋的人都挖出来。”
与此同时，在山下，中部战区空军地导某部官兵开始向汤家庄村运送救援物资。各路救援队、应急通信、道路抢修人员来到现场。救援车辆从断头路向后延伸数百米，部队军人背着被褥、食物、瓶装水、发电机等物资前行，徒步将物资送至中转点。河滩里多台钩机正在抢修道路，四五辆铲车轮流将运来物资走河道送进村里。
8月8日，隗功先的丈夫李世功告诉记者，前往汤家庄村的路已经通了。“现在开车可以走到从中心村去西塔三分之一的地方，再往上还在修。清淤的钩机能从河滩上去，我岳母李术兰的遗体找到了，隗合春也找到了。其他人还没消息。”
村里统计了房屋损毁情况和失联人员登记，家属做了DNA采集。应急通信车开进村庄，汤家庄恢复了与外界的联系。“剩下的只能慢慢修了。”李世功说。
